Malam
Pertama

Malam pertama, sebuah kalimat yang jika diucapkan,
besar kemungkinan akan meraih respons cukup serius dari
pendengarnya. Sebuah malam dari puluhan, bahkan ratusan
malam yang hadir di hari-hari manusia, menjadi malam yang
takkan terlupakan. Di mana dua insan berbeda, antara adam
dan hawa, untuk pertama kalinya bermalam bersama, setelah
siang hari diikat oleh ikatan suci bernama pernikahan.

Tak pernah terlintas dalam benaknya akan berpadu
bersama makhluk yang bernama wanita dalam kehangatan
kamar cinta, kecuali di malam pertama. Tapi, apakah itu
nyata? Seorang wanita disebut istri, sebelumnya tak pernah
terjamah oleh mata, tersentuh oleh indra peraba, tebersit
dalam hati, kini hadir di hadapannya dengan senyuman yang
keindahannya melebihi keindahan circumhorizontal arc atau
pelangi api.
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Haram lagi terlarang untuk berduaan, bertatapan,
berhasrat, berkhayal, bersentuhan antara epidermis dua insan
lelaki dan wanita jika belum ijab kabul ketetapan agama itu
terlaksana. Tapi, apakah itu nyata? Kini di malam pertama ini,
di kamar cinta ini, satu sama lain telah halal untuk memasuki
surga pernikahan yang bernama kasih sayang. Sang lelaki
mengasihi, si wanita menyayangi, si wanita mengasihi, sang
lelaki menyayangi. Simbiosis mutualisme tak beraturan pun
terjadi. Dan selanjutnya, mahasempurnalah Allah dengan segala
apa yang diciptakanNya, yang telah menciptakan rasa-rasa di hati
manusia.

Tadi siang, Ashabul Mizan bin Yusuf Karim telah
resmi menikahi Zaitun Auliyah binti Prof. Dr. Baharudin
Datuok Rajo Bagagar. Setelah pernikahan itu, ia merasa
dunia seolah bergerak terbalik dari rotasi biasanya. Alam
raya nan terhampar luas bagai sebuah lembaran baru, setelah
lembaran lamanya disobek oleh kekuatan gaib bernama cinta.
Padahal jalan yang ia lalui masih jalan seperti biasa di mana
ia selalu mondar-mandir setiap hari. Tapi kini, jalanan itu
serasa berbeda, indah tak terlukiskan. Padahal rumput yang
senantiasa ia ejek karena tak mau kompromi yang tumbuh
semrawut di halaman rumahnya, kini bagai telah tersulap
menjadi hamparan permadani surga. Sahabat di mana ia
senantiasa bercengkerama di setiap sudut waktu dalam
perjalanan hari, berubah menjadi malaikat pengawal yang
siap melayaninya. Entah mengapa udara yang selalu ia hirup
selama dua puluh empat jam sehari semalam terasa begitu
sejuk dan berbeda. Aroma entah dari mana kini memasuki
rongga hidungnya, seakan ini bukan O, yang biasa ia hirup.

Apakah ini yang dinamakan dengan hari perdana
dalam pernikahan? Apakah ini yang disebut dengan hari
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bulan madu. Di mana seluruh bumi beserta isinya adalah
milik mereka berdua, sedang seluruh makhluk lainnya
adalah musafir yang sekadar numpang dengan sikap ramah
mereka di kala singgah. Waktu serasa telah terangkat dari
jagat raya, meninggalkan mereka berdua. Lalu siang atau
malam, pagi atau sore, tak ada bedanya bagi dua insan ini
ketika mereka asyik melepas dahaga cinta. Sadis, jika ada
sesuatu hal yang harus memisahkan mereka barang sedetik
pun, lalu ketika mereka kembali bersatu, ledakan cinta itu
bagai tenaga nuklir, karena dua kutub saling menyatu.

Mizan duduk disudutkasur pengantin yang beralaskan
seprai dengan corak merah jambu berpendar-pendar kemilau
ketika tertimpa cahaya lampu, ditutupi selimut tebal dengan
beludrulembutbagai menyentuh awan dan aduhaiempuknya
kasur itu. Ia menatap istrinya dari pantulan cermin yang
berhiaskan motif jati, berlukiskan sayap-sayap merak bagai
dirancang oleh designer yang sengaja didatangkan dari masa
lalu di mana ketika Kerajaan Romawi tengah berjaya. Mizan
menatap istrinya dengan senyuman menggoda sehingga
senyuman itu bagai gelombang listrik bertegangan tinggi
mendobrak pintu hati sang istri.

Sudah barang tentu jika seorang wanita yang senantiasa
menjaga pandangannya dari tatapan lelaki jalanan lagi tak
halal akan tertunduk malu oleh tatapan tajam Mizan.

“Wahai Atun istriku,” begitu biasa Zaitun disapa,
“ketahuilah, bahwa pada malam ini, disaksikan oleh cahaya
bulan dan para gemintang. Uda' akan mengucapkan
sesuatu yang amat penting, sesuatu yang akan engkau ingat
sepanjang hidupmu, yang akan menjadi bahan bakar cinta
kita. Ketahuilah, dan dengarkanlah pernyataan Uda, bahwa
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aku mencintaimu.”

Bagai sebuah lampu togok? yang diputar tombolnya ke
arah kanan, sehingga lampu itu semakin terang dan merona
wajah Atun karena rayuan suaminya.

Dengan suara serak nyaris tak terdengar, dengan
ekspresi unik seperti wanita biasanya ketika malu, membelai
dan merapikan rambutnya yang telah rapi, Atun membalas
serangan maut suaminya dengan pertahanan cintanya, “Aku
juga mencintaimu wahai Uda Mizan suamiku.”

Waktu merambat bagai air yang memenubhi pori-pori
tanah dikalakering kerontang. Pergerakannyatakbisadicegah
oleh apa pun, meski oleh api sekalipun. Membiarkannya tetap
begitu adalah cara terbaik untuk mengungkapkan naungan
cinta yang tengah memenuhi dada antara Mizan dan Atun.
Membiarkan air cinta itu tetap mengalir, yang tak mungkin
lagi terbendung oleh apa pun. Dunia bagai terbagi dua ketika
cinta bersemi di hati manusia. Dunia yang sebenarnya dan
dunia cinta itu sendiri. Seakan tak bisa seseorang menempati
dunia cinta itu jika ia tak memiliki cinta. Seakan dunia cinta
itu tak bisa ditebak di mana tempatnya, tapi ia ada!

Sembari Anda tengah menikmati ramuan tentang
bagaimana cinta pemuda dan pemudi tengah mengisi dunia
dengan cinta mereka, kami hendak memberikan sebuah fakta
menarik tentang cinta. Bahwa cinta adalah sebuah wujud
yang akan berkekalan hingga sampai kapan pun. Tak lekang
oleh panas, tak lapuk oleh hujan. Cinta adalah barang mahal
melebihi harga apa pun dan akan tetap begitu hingga hari
akhir®. Bahwa cinta di saat muda adalah cinta mengharu biru
bagi setiap kisah yang pernah diceritakan hingga datangnya
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hari pernikahan. Sedap nian pemandangan ketika pemuda
dan pemudi tengah jatuh cinta terbuai oleh angin kasmaran.
Lagu-lagu cinta dinyanyikan, sehingga udara serasa berhenti
bertiup karenanya. Puisi cinta tentang janji setia akan hidup
bersama hingga hari akhir, menjadi kenangan sepanjang
masa. Hingga hari itu datang, hari pernikahan.

Apakah ketika hari pernikahan itu datang, cinta
telah sampai pada tempatnya? Apakah ketika pernikahan
itu tengah terhampar di hadapan, maka cita-cita cinta telah
berhasil direngkuh? Apakah ketika cinta itu sibuk dengan
aktivitas malam pertama, maka kemenangan cinta menjadi
milik mereka?

Banyak kisah tentang mesranya pemuda dan pemudi
ketika mereka dibuai cinta telah dikisahkan, tapi apa yang
terjadi setelahnya seakan terlupakan. Ketika cinta telah
dipupuk sekian tahun, lalu hari pernikahan itu datang,
film cinta segera berakhir? Banyak orang menyangka jika
dua insan yang telah dijerat roman hingga membuncah
kemudian ditautkan dalam hidangan pernikahan, maka
mereka menganggap bahwa dua insan itu telah berada di
puncak kebahagiaan. Justru di saat pernikahan sampai di
altar hati mereka yang telah memupuk cinta hingga hari itu
tiba, adalah permulaan bagi pembuktian cinta suci. Justru
hari pernikahan adalah awal bagi perjalanan hidup yang
sesungguhnya. Justru hari pernikahan adalah lembaran
kehidupan baru yang lebih rumit dari hidup sebelumnya.
Justru cinta di saat layar pernikahan telah terkembang
menjadi awal perjalanan bahtera cinta.

Bagai seorang mahasiswa yang disoraki oleh sanak
keluarga ketika ia tengah berada di gemerlapan kebahagiaan
resepsi wisuda. Semua menjabatnya, semua melempar
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senyum padanya, semua mengelu-elukan namanya, bahagia
tak terperi terpancar di wajah kedua orang tuanya, bangga
karena telah berhasil menguliahkan anaknya. Justru di saat
wisuda terselenggara, di sanalah awal masa depan ia sang
sarjana memulai kehidupan barunya yang penuh tantangan.
Di saat semua mata tertuju padanya karena bangga dengan
keberhasilannya menjadi sarjana, justru di dalam hati ia
tengah berbisik, Setelah ini apa?

Di sinilah semua bermula, di sini kisah memulai
perjalanannya. Gerbang cinta itu tengah menganga di
hadapan. Hendaknya seseorang yang memiliki kadar cinta
yang tak mumpuni mesti segera mengisi baterai cintanya,
agar tak Jowbat di kemudian hari, ketika menempuh
perjalanan panjang tak berbatas. Hendaknya seseorang yang
tak memiliki hati sekokoh karang, untuk segera menegakkan
fondasi cintanya agar tak ambruk diterjang badai ujian.
Hendaknya seseorang yang tak terbiasa dengan tangisan
cinta, agar segera mengusaikan tawa kosongnya. Bersiap
siaga dan berbekal semangat yang tak berbilang.

Dengan salat dua rakaat terlebih dahulu sebelum
mereka saling menyingkap tirai batas kepatutan, dengan
lafal Bismillah, Mizan dan Zaitun memulai laju bahtera rumah
tangga mereka.
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Sawahlunto tak seperti yang kukenal sewaktu aku
masih duduk di bangku SD dulu. Sawahlunto yang biasanya
sepi, mendadak ramai karena lalu-lalang bus-bus dari seluruh
penjuru Sumatera Barat berkunjung untuk menikmati
ragam wisata yang ada di sini. Bagai pisau bermata dua,
dampak kemajuan teknologi terhadap kehidupan manusia.
Berkat internet, televisi, dan radio, Sawahlunto berhasil
mempromosikan wisatanya kepada dunia. Namun di sisi
lain, perkembangan teknologi telah mampu meruntuhkan
sendi-sendi moral anak bangsa. Tak tertutur rasanya seluruh
dampak yang ditimbulkan oleh perkembangan teknologi
informasi terhadap moral. Baik segi tutur kata, perilaku,
berpakaian, hingga telah mengubah visi misi manusianya,
dari pemikiran bahwa hidup di dunia adalah tempat
beribadah, menjadi tempat untuk memuaskan nafsu. Hukum
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evolusi Darwin menjadi panutan. Begitu pandangan Pak
Jamal terhadap dampak perkembangan teknologi. Pak Jamal,
guru aneh yang berceramah menerangkan agama layaknya
Arifin Ilham, padahal ia guru fisika.

Aku agak tersinggung dengan keterangannya tadi
siang, menyatakan bahwa wanita yang tak menutupi auratnya
adalah perangkat setan dalam menjerumuskan lelaki pada
kemaksiatan. Menurutku apa hubungan antara wanita tak
berjilbab dengan kehancuran moral lelaki? Tak adil, mengapa
hanya wanita tak berjilbab saja yang menjadi perangkat setan
dalam merusak lelaki, lalu apa peran lelaki terhadap setan
dalam menggoda wanita?

Kusyukuri nikmat ini karena aku lahir dan dibesarkan
di sini, di Sawahlunto. Kini Indonesia bahkan dunia
membicarakannya. Tentang batu bara, tentang bangunan
peninggalan Kolonial Belanda, tentang Danau Kandi, tentang
Lubang Mbah Suro, tentang Mak Itam*, tentang minyak tanak
Talawi, tentang indahnya alam di sini, bahkan tentang bahasa
unik orang Sikalang tempat aku lahir dan dibesarkan.

Sikalang adalah nama sebuah desa di Sawahlunto.
Masyarakat Sikalang sebagian besarnya terdiri dari para
trans yang berasal dari Jawa. Sejak dahulu Belanda memaksa
mereka tinggal di Sawahlunto sebagai pekerja paksa. Orang
menyebut bahasa yang dipakai oleh masyarakat Sikalang
dengan sebutan bahasa dunia akhirat. Terkatung-katung
antara dunia dan akhirat maksudnya. Mengapa demikian?

Bahasa yang digunakan orang Sikalang dalam
percakapan sehari-hari sungguh aneh. Tak menentu, apakah
bahasa yang digunakan adalah bahasa Indonesia, bahasa
Jawa, atau bahasa Minang. Contoh, jika dalam bahasa Minang

4 lokomotif kebanggaan Sawahlunto

8



Muhammad Muhsin Lahajji

kamu disebut wa’ang, di Sikalang disapa ke. Mari coba kita
jabarkan tentang bahasa yang dipakai orang Sikalang.

“Sudah tak kecek in dari tadi, tapi ke tu pakak, ndak mau
dengerin kecek ku!”

Coba perhatikan!

Sudah : bahasa Indonesia.

Tak kecek in: kukatakan. Entah ini bahasa Minang,
bahasa Indonesia, bahasa Jawa, atau entah berantah.

Tapi: bahasa Indonesia.

Ke tu: kamu.

Pakak: bahasa Minang yang berarti pekak atau tuli.

Ndak mau dengerin: bahasa Indonesia.

Kecek ku: bahasa Minang plus bahasa Indonesia.

Begitulah kira-kira bahasa sehari-hari yang digunakan
oleh orang Sikalang, campur aduk seperti rendang. Meski
demikian, karena bahasa yang kugunakan inilah Niko, anak
Desa Rantih akhirnya menjadi pacarku. Niko begitu tertarik
dengan bahasa kami orang Sikalang. “Gurih mendengar Ayu
bicara,” katanya membuat aku mabuk kepayang. Bahkan
pernah suatu hari Niko membawa Steven, warga kebangsaan
Australia ke Sikalang, hanya untuk membanggakan bahasa
Sikalang yang amburadul ini. Aneh bin ajaib, Steven yang
kebetulan ikut rombongan TDW (Tour De Singkarak) malah
berkata, “It is so beautiful...!” ketika mendengar aku bicara.
Terkadang kesemrawutan menghasilkan sebuah seni yang
tak ternilai harganya.

Malam terasa dingin mencucuk tulang. Seharian
gerimis tak mau berdamai. Memuntahkan sehabis-habisnya
air yang tergenang di awan sejak berhari-hari lalu menumpuk
di sana. Sesekali petir menyambar, menggelegar, membuat
bulu kuduk merinding. Sial, di malam yang mencekam ini
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mata tak mau dipejam barang sekejap. Aku tetap menatap
mantap ke atap yang dipenuhi dengan jaring laba-laba. Di
sini, aku terkungkung sendiri. Terpaksa menginap di rumah
nenek karena seluruh keluarga pergi ke Pekanbaru untuk
menghadiri resepsi pertunangan abangku, Mas Aceng.
Aku tak ikut ke Pekanbaru karena sakit mencret yang telah
kutanggung selama seminggu. Aku dehidrasi, badanku
lemas, bibirku pucat pasi. Alhamdulillah kini sudah mulai
membaik, tapi Ayah tetap tak mengizinkanku pergi, karena
kondisi tubuh yang belum sepenuhnya pulih dari disentri
berkepanjangan.

Aku terkungkung sendiri di rumah lusuh nenekku,
sebab sejak magrib tadi Nenek belum pulang dari masjid
karena ada ceramah. Lamat-lamat terdengar suara sang ustaz
berceramah di speaker masjid. Kali ini ia menerangkan tentang
setan yang tercipta dari api berusaha menggoda manusia
agar kelak di neraka jadi pendampingnya. Meski sang ustaz
menerangkan bahwa setan tak dapat berkuasa atas manusia
yang mukhlis, tetap saja pikiranku merayap ke film-film
horor yang biasa kutonton bersama teman-teman. Vas bunga
yang terpajang di lemari kain itu mulai tampak bagai kepala
wanita dengan lumuran darah di pangkalnya. Matanya
membelalak, sepertinya ia mati dicekik hantu, kemudian
kepalanya dipenggal dan diletakkan di sana, di atas lemari
kain. Jika setan tak berkuasa atas manusia mukhlis atau
ikhlas, mengapa aku begitu ngeri terhadap vas bunga yang
mirip kepala manusia itu?

Aku coba menutup wajah dan seluruh kepalaku
dengan bantal. Telinga kusumbat dengan jari telunjuk, tapi
degup jantung begitu nyaring terdengar bagai dentuman
musik film horor mengiringi ketika vampir tanpa bola mata
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