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Malam
Pertama 

 

Malam pertama, sebuah kalimat yang jika diucapkan, 
besar kemungkinan akan meraih respons cukup serius dari 
pendengarnya. Sebuah malam dari puluhan, bahkan ratusan 
malam yang hadir di hari-hari manusia, menjadi malam yang 
takkan terlupakan. Di mana dua insan berbeda, antara adam 
dan hawa, untuk pertama kalinya bermalam bersama, setelah 
siang hari diikat oleh ikatan suci bernama pernikahan. 

Tak pernah terlintas dalam benaknya akan berpadu 
bersama makhluk yang bernama wanita dalam kehangatan 
kamar cinta, kecuali di malam pertama. Tapi, apakah itu 
nyata? Seorang wanita disebut istri, sebelumnya tak pernah 
terjamah oleh mata, tersentuh oleh indra peraba, tebersit 
dalam hati, kini hadir di hadapannya dengan senyuman yang 
keindahannya melebihi keindahan circumhorizontal arc atau 
pelangi api. 
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Haram lagi terlarang untuk berduaan, bertatapan, 
berhasrat, berkhayal, bersentuhan antara epidermis dua insan 
lelaki dan wanita jika belum ĳ ab kabul ketetapan agama itu 
terlaksana. Tapi, apakah itu nyata? Kini di malam pertama ini, 
di kamar cinta ini, satu sama lain telah halal untuk memasuki 
surga pernikahan yang bernama kasih sayang. Sang lelaki 
mengasihi, si wanita menyayangi, si wanita mengasihi, sang 
lelaki menyayangi. Simbiosis mutualisme tak beraturan pun 
terjadi. Dan selanjutnya, mahasempurnalah Allah dengan segala 
apa yang diciptakanNya, yang telah menciptakan rasa-rasa di hati 
manusia.

Tadi siang, Ashabul Mizan bin Yusuf Karim telah 
resmi menikahi Zaitun Auliyah binti Prof. Dr. Baharudin 
Datuok Rajo Bagagar. Setelah pernikahan itu, ia merasa 
dunia seolah bergerak terbalik dari rotasi biasanya. Alam 
raya nan terhampar luas bagai sebuah lembaran baru, setelah 
lembaran lamanya disobek oleh kekuatan gaib bernama cinta. 
Padahal jalan yang ia lalui masih jalan seperti biasa di mana 
ia selalu mondar-mandir setiap hari. Tapi kini, jalanan itu 
serasa berbeda, indah tak terlukiskan. Padahal rumput yang 
senantiasa ia ejek karena tak mau kompromi yang tumbuh 
semrawut di halaman rumahnya, kini bagai telah tersulap 
menjadi hamparan permadani surga. Sahabat di mana ia 
senantiasa bercengkerama di setiap sudut waktu dalam 
perjalanan hari, berubah menjadi malaikat pengawal yang 
siap melayaninya. Entah mengapa udara yang selalu ia hirup 
selama dua puluh empat jam sehari semalam terasa begitu 
sejuk dan berbeda. Aroma entah dari mana kini memasuki 
rongga hidungnya, seakan ini bukan O2 yang biasa ia hirup. 

Apakah ini yang dinamakan dengan hari perdana 
dalam pernikahan? Apakah ini yang disebut dengan hari 
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bulan madu. Di mana seluruh bumi beserta isinya adalah 
milik mereka berdua, sedang seluruh makhluk lainnya 
adalah musafi r yang sekadar numpang dengan sikap ramah 
mereka di kala singgah. Waktu serasa telah terangkat dari 
jagat raya, meninggalkan mereka berdua. Lalu siang atau 
malam, pagi atau sore, tak ada bedanya bagi dua insan ini 
ketika mereka asyik melepas dahaga cinta. Sadis, jika ada 
sesuatu hal yang harus memisahkan mereka barang sedetik 
pun, lalu ketika mereka kembali bersatu, ledakan cinta itu 
bagai tenaga nuklir, karena dua kutub saling menyatu. 

Mizan duduk di sudut kasur pengantin yang beralaskan 
seprai dengan corak merah jambu berpendar-pendar kemilau 
ketika tertimpa cahaya lampu, ditutupi selimut tebal dengan 
beludru lembut bagai menyentuh awan dan aduhai empuknya 
kasur itu. Ia menatap istrinya dari pantulan cermin yang 
berhiaskan motif jati, berlukiskan sayap-sayap merak bagai 
dirancang oleh designer  yang sengaja didatangkan dari masa 
lalu di mana ketika Kerajaan Romawi tengah berjaya. Mizan 
menatap istrinya dengan senyuman menggoda sehingga 
senyuman itu bagai gelombang listrik bertegangan tinggi 
mendobrak pintu hati sang istri. 

Sudah barang tentu jika seorang wanita yang senantiasa 
menjaga pandangannya dari tatapan lelaki jalanan lagi tak 
halal akan tertunduk malu oleh tatapan tajam Mizan. 

“Wahai Atun istriku,” begitu biasa Zaitun disapa, 
“ketahuilah, bahwa pada malam ini, disaksikan oleh cahaya 
bulan dan para gemintang. Uda1 akan mengucapkan 
sesuatu yang amat penting, sesuatu yang akan engkau ingat 
sepanjang hidupmu, yang akan menjadi bahan bakar cinta 
kita. Ketahuilah, dan dengarkanlah pernyataan Uda, bahwa 

1 abang



4

aku mencintaimu.”
Bagai sebuah lampu togok2 yang diputar tombolnya ke 

arah kanan, sehingga lampu itu semakin terang dan merona 
wajah Atun karena rayuan suaminya.

Dengan suara serak nyaris tak terdengar, dengan 
ekspresi unik seperti wanita biasanya ketika malu, membelai 
dan merapikan rambutnya yang telah rapi, Atun membalas 
serangan maut suaminya dengan pertahanan cintanya, “Aku 
juga mencintaimu wahai Uda Mizan suamiku.”

Waktu merambat bagai air yang memenuhi pori-pori 
tanah di kala kering kerontang. Pergerakannya tak bisa dicegah 
oleh apa pun, meski oleh api sekalipun. Membiarkannya tetap 
begitu adalah cara terbaik untuk mengungkapkan naungan 
cinta yang tengah memenuhi dada antara Mizan dan Atun. 
Membiarkan air cinta itu tetap mengalir, yang tak mungkin 
lagi terbendung oleh apa pun. Dunia bagai terbagi dua ketika 
cinta bersemi di hati manusia. Dunia yang sebenarnya dan 
dunia cinta itu sendiri. Seakan tak bisa seseorang menempati 
dunia cinta itu jika ia tak memiliki cinta. Seakan dunia cinta 
itu tak bisa ditebak di mana tempatnya, tapi ia ada!

Sembari Anda tengah menikmati ramuan tentang 
bagaimana cinta pemuda dan pemudi tengah mengisi dunia 
dengan cinta mereka, kami hendak memberikan sebuah fakta 
menarik tentang cinta. Bahwa cinta adalah sebuah wujud 
yang akan berkekalan hingga sampai kapan pun. Tak lekang 
oleh panas, tak lapuk oleh hujan. Cinta adalah barang mahal 
melebihi harga apa pun dan akan tetap begitu hingga hari 
akhir3. Bahwa cinta di saat muda adalah cinta mengharu biru 
bagi setiap kisah yang pernah diceritakan hingga datangnya 

2 lentera
3 kiamat
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hari pernikahan. Sedap nian pemandangan ketika pemuda 
dan pemudi tengah jatuh cinta terbuai oleh angin kasmaran. 
Lagu-lagu cinta dinyanyikan, sehingga udara serasa berhenti 
bertiup karenanya. Puisi cinta tentang janji setia akan hidup 
bersama hingga hari akhir, menjadi kenangan sepanjang 
masa. Hingga hari itu datang, hari pernikahan.

Apakah ketika hari pernikahan itu datang, cinta 
telah sampai pada tempatnya? Apakah ketika pernikahan 
itu tengah terhampar di hadapan, maka cita-cita cinta telah 
berhasil direngkuh? Apakah ketika cinta itu sibuk dengan 
aktivitas malam pertama, maka kemenangan cinta menjadi 
milik mereka? 

Banyak kisah tentang mesranya pemuda dan pemudi 
ketika mereka dibuai cinta telah dikisahkan, tapi apa yang 
terjadi setelahnya seakan terlupakan. Ketika cinta telah 
dipupuk sekian tahun, lalu hari pernikahan itu datang, 
fi lm cinta segera berakhir? Banyak orang menyangka jika 
dua insan yang telah dĳ erat roman hingga membuncah 
kemudian ditautkan dalam hidangan pernikahan, maka 
mereka menganggap bahwa dua insan itu telah berada di 
puncak kebahagiaan. Justru di saat pernikahan sampai di 
altar hati mereka yang telah memupuk cinta hingga hari itu 
tiba, adalah permulaan bagi pembuktian cinta suci. Justru 
hari pernikahan adalah awal bagi perjalanan hidup yang 
sesungguhnya. Justru hari pernikahan adalah lembaran 
kehidupan baru yang lebih rumit dari hidup sebelumnya. 
Justru cinta di saat layar pernikahan telah terkembang 
menjadi awal perjalanan bahtera cinta.

Bagai seorang mahasiswa yang disoraki oleh sanak 
keluarga ketika ia tengah berada di gemerlapan kebahagiaan 
resepsi wisuda. Semua menjabatnya, semua melempar 
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senyum padanya, semua mengelu-elukan namanya, bahagia 
tak terperi terpancar di wajah kedua orang tuanya, bangga 
karena telah berhasil menguliahkan anaknya. Justru di saat 
wisuda terselenggara, di sanalah awal masa depan ia sang 
sarjana memulai kehidupan barunya yang penuh tantangan. 
Di saat semua mata tertuju padanya karena bangga dengan 
keberhasilannya menjadi sarjana, justru di dalam hati ia 
tengah berbisik, Setelah ini apa?

Di sinilah semua bermula, di sini kisah memulai 
perjalanannya. Gerbang cinta itu tengah menganga di 
hadapan. Hendaknya seseorang yang memiliki kadar cinta 
yang tak mumpuni mesti segera mengisi baterai cintanya, 
agar tak lowbat di kemudian hari, ketika menempuh 
perjalanan panjang tak berbatas. Hendaknya seseorang yang 
tak memiliki hati sekokoh karang, untuk segera menegakkan 
fondasi cintanya agar tak ambruk diterjang badai ujian. 
Hendaknya seseorang yang tak terbiasa dengan tangisan 
cinta, agar segera mengusaikan tawa kosongnya. Bersiap 
siaga dan berbekal semangat yang tak berbilang.

Dengan salat dua rakaat terlebih dahulu sebelum 
mereka saling menyingkap tirai batas kepatutan, dengan 
lafal Bismillah, Mizan dan Zaitun memulai laju bahtera rumah 
tangga mereka. 
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Kuburan
Angker

Sawahlunto tak seperti yang kukenal sewaktu aku 
masih duduk di bangku SD dulu. Sawahlunto yang biasanya 
sepi, mendadak ramai karena lalu-lalang bus-bus dari seluruh 
penjuru Sumatera Barat berkunjung untuk menikmati 
ragam wisata yang ada di sini. Bagai pisau bermata dua, 
dampak kemajuan teknologi terhadap kehidupan manusia. 
Berkat internet, televisi, dan radio, Sawahlunto berhasil 
mempromosikan wisatanya kepada dunia. Namun di sisi 
lain, perkembangan teknologi telah mampu meruntuhkan 
sendi-sendi moral anak bangsa. Tak tertutur rasanya seluruh 
dampak yang ditimbulkan oleh perkembangan teknologi 
informasi terhadap moral. Baik segi tutur kata, perilaku, 
berpakaian, hingga telah mengubah visi misi manusianya, 
dari pemikiran bahwa hidup di dunia adalah tempat 
beribadah, menjadi tempat untuk memuaskan nafsu. Hukum 
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evolusi Darwin menjadi panutan. Begitu pandangan Pak 
Jamal terhadap dampak perkembangan teknologi. Pak Jamal, 
guru aneh yang berceramah menerangkan agama layaknya 
Arifi n Ilham, padahal ia guru fi sika. 

Aku agak tersinggung dengan keterangannya tadi 
siang, menyatakan bahwa wanita yang tak menutupi auratnya 
adalah perangkat setan dalam menjerumuskan lelaki pada 
kemaksiatan. Menurutku apa hubungan antara wanita tak 
berjilbab dengan kehancuran moral lelaki? Tak adil, mengapa 
hanya wanita tak berjilbab saja yang menjadi perangkat setan 
dalam merusak lelaki, lalu apa peran lelaki terhadap setan 
dalam menggoda wanita?

Kusyukuri nikmat ini karena aku lahir dan dibesarkan 
di sini, di Sawahlunto. Kini Indonesia bahkan dunia 
membicarakannya. Tentang batu bara, tentang bangunan 
peninggalan Kolonial Belanda, tentang Danau Kandi, tentang 
Lubang Mbah Suro, tentang Mak Itam4, tentang minyak tanak 
Talawi, tentang indahnya alam di sini, bahkan tentang bahasa 
unik orang Sikalang tempat aku lahir dan dibesarkan. 

Sikalang adalah nama sebuah desa di Sawahlunto. 
Masyarakat Sikalang sebagian besarnya terdiri dari para 
trans yang berasal dari Jawa. Sejak dahulu Belanda memaksa 
mereka tinggal di Sawahlunto sebagai pekerja paksa. Orang 
menyebut bahasa yang dipakai oleh masyarakat Sikalang 
dengan sebutan bahasa dunia akhirat. Terkatung-katung 
antara dunia dan akhirat maksudnya. Mengapa demikian? 

Bahasa yang digunakan orang Sikalang dalam 
percakapan sehari-hari sungguh aneh. Tak menentu, apakah 
bahasa yang digunakan adalah bahasa Indonesia, bahasa 
Jawa, atau bahasa Minang. Contoh, jika dalam bahasa Minang 

4 lokomo  f kebanggaan Sawahlunto
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kamu disebut wa’ang, di Sikalang disapa ke. Mari coba kita 
jabarkan tentang bahasa yang dipakai orang Sikalang.

“Sudah tak kecek in dari tadi, tapi ke tu pakak, ndak mau 
dengerin kecek ku!” 

Coba perhatikan!
Sudah : bahasa Indonesia.
Tak kecek in: kukatakan. Entah ini bahasa Minang, 

bahasa Indonesia, bahasa Jawa, atau entah berantah.
Tapi: bahasa Indonesia.
Ke tu: kamu.
Pakak: bahasa Minang yang berarti pekak atau tuli.
Ndak mau dengerin: bahasa Indonesia.
Kecek ku: bahasa Minang plus bahasa Indonesia.
Begitulah kira-kira bahasa sehari-hari yang digunakan 

oleh orang Sikalang, campur aduk seperti rendang. Meski 
demikian, karena bahasa yang kugunakan inilah Niko, anak 
Desa Rantih akhirnya menjadi pacarku. Niko begitu tertarik 
dengan bahasa kami orang Sikalang. “Gurih mendengar Ayu 
bicara,” katanya membuat aku mabuk kepayang. Bahkan 
pernah suatu hari Niko membawa Steven, warga kebangsaan 
Australia ke Sikalang, hanya untuk membanggakan bahasa 
Sikalang yang amburadul ini. Aneh bin ajaib, Steven yang 
kebetulan ikut rombongan TDW (Tour De Singkarak) malah 
berkata, “It is so beautiful…!” ketika mendengar aku bicara. 
Terkadang kesemrawutan menghasilkan sebuah seni yang 
tak ternilai harganya.

Malam terasa dingin mencucuk tulang. Seharian 
gerimis tak mau berdamai. Memuntahkan sehabis-habisnya 
air yang tergenang di awan sejak berhari-hari lalu menumpuk 
di sana. Sesekali petir menyambar, menggelegar, membuat 
bulu kuduk merinding. Sial, di malam yang mencekam ini 
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mata tak mau dipejam barang sekejap. Aku tetap menatap 
mantap ke atap yang dipenuhi dengan jaring laba-laba. Di 
sini, aku terkungkung sendiri. Terpaksa menginap di rumah 
nenek karena seluruh keluarga pergi ke Pekanbaru untuk 
menghadiri resepsi pertunangan abangku, Mas Aceng. 
Aku tak ikut ke Pekanbaru karena sakit mencret yang telah 
kutanggung selama seminggu. Aku dehidrasi, badanku 
lemas, bibirku pucat pasi. Alhamdulillah kini sudah mulai 
membaik, tapi Ayah tetap tak mengizinkanku pergi, karena 
kondisi tubuh yang belum sepenuhnya pulih dari disentri 
berkepanjangan.

Aku terkungkung sendiri di rumah lusuh nenekku, 
sebab sejak magrib tadi Nenek belum pulang dari masjid 
karena ada ceramah. Lamat-lamat terdengar suara sang ustaz 
berceramah di speaker masjid. Kali ini ia menerangkan tentang 
setan yang tercipta dari api berusaha menggoda manusia 
agar kelak di neraka jadi pendampingnya. Meski sang ustaz 
menerangkan bahwa setan tak dapat berkuasa atas manusia 
yang mukhlis, tetap saja pikiranku merayap ke fi lm-fi lm 
horor yang biasa kutonton bersama teman-teman. Vas bunga 
yang terpajang di lemari kain itu mulai tampak bagai kepala 
wanita dengan lumuran darah di pangkalnya. Matanya 
membelalak, sepertinya ia mati dicekik hantu, kemudian 
kepalanya dipenggal dan diletakkan di sana, di atas lemari 
kain. Jika setan tak berkuasa atas manusia mukhlis atau 
ikhlas, mengapa aku begitu ngeri terhadap vas bunga yang 
mirip kepala manusia itu? 

Aku coba menutup wajah dan seluruh kepalaku 
dengan bantal. Telinga kusumbat dengan jari telunjuk, tapi 
degup jantung begitu nyaring terdengar bagai dentuman 
musik fi lm horor mengiringi ketika vampir tanpa bola mata 


